Il prato non c’è più, è una boscaglia di rovi e detriti. Neppure la curva c’è più: invece dei gradoni, verso la sommità del terzo anello sale una collina di terra battuta. E poi sassi, spuntoni, zolle masticate da giganteschi denti. C’è tutta la terribilità di una demolizione, nella morte dello stadio Delle Alpi, che forse vale la pena guardare chiudendo gli occhi e immaginando l’impianto che verrà. Perché, se invece si tengono aperti, è come se un tornado si fosse appena abbattuto nel salotto di casa vostra.La sera dell’inaugurazione, nella primavera del 1990 c’era tanto di quel traffico da diventare matti. Mista di Juve/Toro contro il Porto. I mondiali a un passo, e la città orgogliosa di un catino per il calcio finalmente grandioso. E ne sarebbero successe di cose, qui dentro, fino alle ruspe di ieri: chiamate ad abbattere cemento, ma anche errori. Perché se una città si disfa di un ciclope del genere dopo neppure vent’anni, vuol dire che qualcuno ha sbagliato. E che sono stati demoliti anche tanti, tanti soldi. Sessanta miliardi di vecchie lire per la precisione.È un bel pomeriggio di sole, non si direbbe neanche un funerale e invece un po’ lo è. L’astronave viene fatta a pezzi: via i seggiolini della tribuna, anche se gli ultrà seppero a suo tempo fare di meglio, cioè di peggio. Via l’erba di Del Piero e Zidane, ma anche quella di ToroAjax, antica finale di Coppa Uefa. Una sera, qui, sembrò proprio di essere al circo: cinque anni fa, Juventus contro Real Madrid, tanti di quel fenomeni in campo che pareva una partita di Fantacalcio. Semifinale di Champions, stravinsero i bianconeri che poi sarebbero stati sconfitti ai rigori dal Milan, nella finale di Manchester.Oppure quell’altra volta: una festa scudetto per la Juve di Vialli e Ravanelli, quando i tifosi smontarono il campo quasi come ieri. Resterà indelebile, per chi c’era, la scena del tifoso bianconero che uscì con una traversa sottobraccio.Adesso il silenzio è interrotto non dai boati del tifo, ma dai colpi di maglio. Rumore di cingoli, voci isolate di operai e tecnici. I becchini, o forse le levatrici. Qui si muore, qui si nasce: il nuovo impianto della Juve, quello che si chiamerà con il nome di uno sponsor, non avrà la pista che allontanava i giocatori dal pubblico, sarà più piccolo (20 mila spettatori in meno) e più compatto, avrà negozi e un parco giochi. Invece, l’astronave aveva un sacco di spazio vuoto: quando le si camminava nella pancia, i passi rimbombavano forte e non si finiva mai di passeggiare. Stanzoni, corridoi, scale: un labirinto, un posto perfetto per quei sogni terribili dove si scappa e non si esce.Quanto spreco, però. Questo ammasso di cose ormai inutili l’ha pur pagato qualcuno. Si ritorna con la memoria alle “notti magiche” di Italia 90, a tutti i ruderi che sono stati poi abbandonati in angoli remoti di città, per esempio i “centri stampa” che erano come enormi palloni e che sono caduti tutti in disuso, presto o tardi. Quella colossale occasione sciupata, la cascata di denaro pubblico e privato ingoiata dall’Evento: eppure, dopo neanche vent’a nni abbiamo gli stadi più vecchi d’Europa, scomodi, pericolosi. Ci divertimmo con BrasileArgentina, e poi qui la Juve vinse un bel po’ di cose, ma sempre sentendosi ospite in casa d’altri, dentro lo stadio troppo grande, troppo freddo (in ogni senso: ambientale e climatico, perché d’inverno si moriva di freddo, c’erano correnti dappertutto) e troppo vuoto. Perché il Delle Alpi è stato affossato anche dalla crisi del calcio, da un modello televisivo sempre più invadente (ma anche più comodo, economico e sicuro) e dalla grandiosità diventata inutile. Torino non è Milano, e il pienone si è verificato ben poche volte: l’ultimo ad esserci riuscito, non è Del Piero ma Vasco Rossi.Adesso si provano strane, ambigue sensazioni di fronte a queste tonnellate di niente che però è stato qualcosa. Davanti a queste macerie, le interiora di un pezzo di Torino che avrebbe dovuto riscattare un quartiere difficile senza mai riuscirvi. Gli identici discorsi ripetuti dalle autorità al Lingotto, quando la Juventus ha presentato il suo nuovo impianto: un’occasione per le Vallette, non solo super carcere e mattatoio ma un luogo di sport da vivere sette giorni su sette. Pura utopia: non accade neppure in Inghilterra, dove hanno gli stadi modello.Crolla un po’ di storia di Torino, frantumata da quel che sarà. Povero e neanche vecchio Delle Alpi: meglio sarebbe stato non averti mai costruito, con quella pista d’atletica che servì una volta sola, per il Grand Prix. Una volta sola, dal 1990 a ieri. Insieme al tuo corpo, al tuo scheletro e alle tue carni di cemento, cade anche quel ridicolo nome più adatto a una pensione in Val di Lanzo. Delle Alpi. Chissà se sarà peggio il prossimo. Dipende dallo sponsor, auguri.
Eh si, siamo in crisi. Non lo dico io, ma i dati.
